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1 

 

Il suffit que l’un de nous propose de nous retrouver 

sur la tombe des parents, pour que s’organise aussitôt 

un rendez-vous pour nous y rendre. 

Nous nous y rendons trois ou quatre fois par an. 

C’est le seul lieu où nous nous réunissons mes frères 

et moi sans témoin. La tombe des parents est devenue 

le lieu où se reforme notre cellule familiale, comme 

rue d’Alésia à Bobigny, il y a de cela plus de soixante 

ans. A présent il ne reste que cette pierre tombale 

autour de laquelle nous venons nous recueillir et qui 

nous donne le vague sentiment d’être de retour chez 

nous, à la maison.  

Certaines familles viennent les dimanches pique-

niquer sur le marbre de leurs morts. Ce n’est pas notre 

cas. Nous restons autour un court moment en 

bavardant. Maurice remplit un des brocs, mis à la 

disposition des visiteurs par l’administration du 

cimetière, et arrose la tombe des parents en frottant à 

l’aide d’un kleenex, les éventuelles traces de boue ou 

de chiures de sansonnets. 

Sur la tombe des parents, il n’y a pas de photo, 

uniquement leurs noms et prénoms, les dates 

extrêmes de leur existence et ce mot en hébreu 

incompréhensible pour moi, ce mot inscrit également 
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sur les stèles qui avoisinent la leur dans le carré juif du 

cimetière.   

J’ai cru comprendre, sans jamais avoir cherché à 

approfondir la question, que les règles de la loi 

mosaïque concernant les visites aux morts sont très 

strictes et dans l’absolu il est plus ou moins interdit de 

les visiter. La mort est impure et donc infréquentable.  

L’unique marque de respect, en ce qui nous con-

cerne, mes frères et moi, pendant nos visites sur la 

tombe des parents, est d’ordre vestimentaire : le port 

d’une kippa. Une kippa que nous gardons de l’entrée 

du cimetière à sa sortie. Des kippas que Maurice nous 

distribue devant le portail en fer. Je crois qu’il est le 

seul à en posséder en nombre. Il a dû glaner ça dans 

les affaires de Joseph, mon père, lorsqu’après son 

décès, nous avions déménagé son appartement de la 

rue du Bel Air à Stains. Cette kippa est un moyen 

simple de nous plier aux traditions, un détail, un signe 

ostentatoire qui nous permet de franchir différemment 

la barrière entre notre banal quotidien et cette zone 

délimitée par les murs du cimetière où se trouve la 

tombe des parents. Je ne la porte jamais ailleurs 

excepté à la synagogue, lorsque je m’installe près de 

l’autel un livre de prières ouvert sur mes genoux ou 

entre mes mains, alors que je suis incapable de 

déchiffrer le moindre mot des textes pieux. Pourtant 

au fond de moi je ne tente pas de mystifier Dieu par 

cette mascarade (kippa et livre de prières, mais plutôt 
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de me fondre parmi les fidèles, de devenir transparent 

au cœur de cette assemblée, parmi laquelle sans doute 

d’autres ignorants de cette langue séculaire, arborent la 

même attitude que la mienne.  

La kippa que je porte dans le cimetière et près de la 

tombe des parents est chargée d’une symbolique aussi 

dérisoire que nécessaire. Nous sommes là dans le 

Saint des saints de notre histoire familiale. Parfois elle 

s’échappe de ma tête et tombe à terre comme une 

feuille récalcitrante – Maurice me destine toujours la 

plus minuscule et la plus discrète d’entre elles –, 

paniqué, je cherche à la récupérer au sol et la repose 

sur mon crâne comme si j’avais, à l’époque des 

Troyens, perdu mon bouclier sous une pluie de 

pierres et de flèches enflammées projetées par 

l’ennemi en général et Dieu en particulier. 

Les interdictions de visiter les morts – la mort en fait 

– sont si nombreuses et contraignantes dans la religion 

judaïque qu’il est préférable de les ignorer si l’on veut 

se recueillir auprès des siens. Je me souviens lorsque 

je rendais visite à mon père à Stains, je lui disais, en le 

quittant, mon intention de faire un détour au cimetière 

pour me recueillir sur la tombe de ma mère – celle-là 

même où ils reposent tous les deux à présent. Mon 

père s’évertuait alors à me dissuader en invoquant des 

prétextes religieux. Il finissait toujours son argumen-

tation par ces mots : « Ne la dérange pas. » Alors je 

renonçais comme s’il me fallait, dans le cas contraire, 



 

14 
 

frapper à une porte derrière laquelle une cérémonie 

dont je suis exclu se déroulait. Depuis chaque fois que 

je me rends sur la tombe des parents avec mes frères, 

cette impression de déranger me poursuit. Je les 

imagine au fond d’une pièce sombre, l’un contre 

l’autre serrés, et se retournant vers la porte que je viens 

d’ouvrir pour me regarder avec reproche et contra-

riété. Je me retire comme un visiteur écarté, pendant 

que la voix de mon père s’élève chargée d’échos. « Ne 

nous dérange pas ! »      

 

Le rituel de nos visites, sans autre forme de respect 

des traditions que le port de nos kippas, se déroule 

également sans prière. Nous n’en connaissons, mes 

frères et moi, aucune. Nous restons donc autour de la 

tombe des parents une courte demi-heure pendant 

laquelle nous bavardons ou blaguons en nous 

adressant ou en prenant à témoin tantôt notre père, 

tantôt notre mère. Nous recréons une scène familiale 

quotidienne où les voix de nos parents remontent de 

nos communs souvenirs et de notre commune 

imagination, pour se joindre aux nôtres. 

 

2 

 

Ce matin-là, j’attendais Éric place du Colonel 

Fabien. Il devait passer me prendre en voiture au 

niveau de l’entrée de la rue de la Grange-aux-Belles. 
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Nous étions début novembre. La journée s’annonçait 

ensoleillée. Maurice nous rejoindrait comme 

d’habitude devant la porte du cimetière à Stains.   

Dans la perspective en pente douce de la rue 

Mathurin Moreau, s’élève le siège du Parti Commu-

niste et son monticule en béton recouvrant une 

impressionnante salle de réunion. Sa forme devait 

d’après l’architecte, Oscar Niemeyer, rappeler un 

ventre de femme enceinte. J’avais allumé une cigarette. 

Les rayons du soleil se jetaient sur les vitres teintées du 

bâtiment comme autant d’étoiles de Van Gogh sur un 

ciel noir.   

Mon mégot dans le caniveau, j’aperçus la Dacia 

rouge de mon frère – rouge pour restreindre statisti-

quement le risque de vol, m’avait-il expliqué. Aussitôt 

installé sur le siège avant, la Dacia reprit la rue 

Mathurin Moreau en direction des Buttes-Chaumont.  

Éric, avec l’âge accuse une baisse sensible de ses 

facultés auditives, surtout de son oreille droite la plus 

proche de moi dans l’habitacle de la Dacia, m’obli-

geant pour me faire comprendre à hausser de 

plusieurs degrés le niveau de ma voix. C’est toujours 

un problème lorsqu’il est au volant et s’il a choisi, 

pensé-je, sa Dacia de couleur rouge antivol, il aurait pu 

tout aussi bien prendre l’option de la conduite à droite. 

Un choix qui aurait évité à ses passagers de lui hurler 

dans son oreille défectueuse. Mais je m’abstins 

d’ironiser, j’ai pour ma part une vue si basse qu’elle 
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rampe devant moi pour m’éviter les accidents de 

trottoirs, alors laissons les pailles et les poutres dans les 

yeux des uns et des autres. Surtout en ce jour où nous 

allons sur la tombe des parents.  

En longeant le parc des Buttes-Chaumont par la rue 

Manin jusqu’à la mairie du 19e arrondissement, nous 

échangions commentaires et réflexions sur les événe-

ments politiques du moment et nos éternels soucis 

familiaux. 

Avant d’arriver porte de Pantin, une loubavitch 

coiffée d’une perruque nous bloqua la route un 

moment en tentant un interminable créneau. Elle 

s’aidait pour la manœuvre des pare-chocs des voitures 

qui délimitaient la courte place qu’elle escomptait 

occuper. Cet intermède aussi grotesque qu’agaçant 

nous divertit un moment. Autour de nous, les 

devantures des boutiques sur lesquelles se dessinaient 

de discrets mots en caractères hébraïques, révélant la 

présence dans cette parcelle de diaspora d’un nombre 

plus ou moins important de nos coreligionnaires dont 

la loubavitch perruquée était la représentante la plus 

visible. 

Pendant que nous nous engagions sur le périphé-

rique. Éric se mit à évoquer cette route qui lui rappelait 

toujours nos parents de leur vivant. Il trouve 

douloureux que ce soit toujours par ce même chemin 

que nous allons, pour ainsi dire, les revoir. 
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Tout en bavardant autour des souvenirs de nos 

parents, je l’interrogeai pour savoir vers lequel des 

deux allait le plus fréquemment ses pensées. Sa 

réponse, à l’opposé de la mienne, me surprenait, et de 

savoir qu’il pensait plus souvent, bien plus souvent, à 

notre mère, me remplit d’un sentiment de tristesse et 

de culpabilité. En ce qui me concerne, mon père 

occupe bien plus souvent mes pensées. A quoi cela 

tient-il ? Au fait que Joseph, mon père, survécut à ma 

mère plus d’une quinzaine d’années ou bien que j’aie 

plus brutalement coupé mon cordon ombilical ? Peut-

être faut-il une analyse plus complète de nos histoires 

personnelles. Je n’avais aucune séance de prévue avec 

mon psychologue, ni dans les jours, ni d’ailleurs dans 

les mois qui suivaient. Je décidai de reporter ce sujet 

de méditation pour mes réflexions nocturnes, seuls 

moments où je peux sonder le fond de ma nature en 

espérant des réponses à mes interrogations pendant 

mon sommeil toujours profond et sans rêve.  

Le long de l’autoroute A1 à l’endroit où le flot des 

véhicules traverse un interminable tronçon à ciel 

couvert – un tunnel quoi – nous restions silencieux 

pour méditer sur le choix de l’un ou l’autre de nos 

parents vers lequel allaient nos pensées, mais aussi en 

raison du bruit des voitures qui à cet endroit arrive 

amplifié et accentue de ce fait les difficultés d’écoute 

de mon frère. 
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Les noms sur les panneaux de signalisation 

résonnaient dans ma mémoire : Pierrefitte, Saint-

Denis, Stains. Ils recréent le territoire de mon enfance, 

de mon adolescence. Leur lecture me met mal à l’aise, 

comme les traits de mon visage sur les photos de cette 

époque où je n’arrive pas à deviner si je parais heureux 

ou malheureux.  

En sortant de l’autoroute, nous longeâmes le parc 

Georges Valbon vers la Mairie de Stains. Plus nous 

roulions dans cette direction, plus nous croisions de 

silhouettes de femmes voilées. Seules ou accom-

pagnées d’enfants, rarement d’hommes, elles évoluent 

avec nonchalance, comme sur une route terreuse en 

plein soleil.  

Face à l’endroit où se construit la nouvelle mosquée, 

se trouvait une salle de cinéma où nous allions souvent, 

une salle de cinéma qui dans mon souvenir ressemble 

à la description par Patrick Modiano d’une de celles 

qu’il fréquentait : sièges pliants en bois, estrade devant 

l’écran masqué d’un rideau rouge émaillé de publicités 

locales, etc. J’ai assisté, dans ce lieu, à la projection 

d’un film dont j’ai oublié le titre. Pendant la séance il y 

eut un début d’incendie suivi de mouvements de 

panique, de sièges qui claquent, de bousculade vers la 

sortie. Nous étions une cinquantaine de spectateurs et 

le feu a été rapidement maîtrisé, mais par sécurité la 

direction préféra rembourser les places plutôt que de 

renouveler la séance. 
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À chacun de mes passages devant ce lieu, j’essaye de 

retrouver le titre du film de cette séance interrompue, 

lorsqu’Éric me demanda à brûle-pourpoint si c’était 

bien à moi que papa avait confié la ketouba. 

– La ketouba ?...  

– Ben oui, la ketouba ! 

Après un moment d’incompréhension, je me 

souvins de ce sujet que nous avions d’ailleurs déjà 

abordé. La ketouba est l’acte de mariage établi par le 

rabbinat après la cérémonie religieuse. Un acte signé 

par le rabbin et les témoins dont la seule condition 

pour remplir ce rôle est d’être de confession juive. La 

ketouba n’a aucune valeur juridique officielle dans 

n’importe quel état de ce monde, elle n’a d’importance 

que pour la communauté juive. Dans le cas de mes 

frères et moi, celle de nos parents est le seul document 

qui prouve, par filiation, notre judaïcité. Le seul. Pour 

notre part, nous avions, tous les trois, contracté de 

simples mariages civils. La judaïcité étant un état 

vaguement aléatoire, ce document, l’acte de mariage 

religieux de mes parents, officialisait en quelque sorte 

notre origine israélite.  

Il est vrai que nous pouvons nous en sortir dans les 

cas extrêmes en exhibant nos membres circoncis, 

membres que nous pouvons dans d’autres cas 

extrêmes ou bien dissimuler ou bien prétendre avoir 

subi cette visible circoncision par hygiène comme 

grand nombre de goys sur cette planète.  
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– J’ai toujours pensé que papa te l’avais remise. 

Après tout c’est toi l’ainé. 

– Non, je pense qu’elle doit être avec les cahiers de 

souvenirs qu’il t’a donnés avant son départ en maison 

de retraite. Regarde bien.  

– Je suis certain de ne pas l’avoir, mais je regarderai. 

Ou alors peut-être bien Maurice ? 

Nous avons tourné dans la rue Auguste Dewaele. Le 

cimetière est à une centaine de mètres. Sur le terrain 

vague qui sert de parking, Maurice justement nous 

attendait. Parka à capuche, pantalon de jogging et 

baskets. Une tenue qui exaspère toujours Éric, mais 

qui colle parfaitement au décor de banlieue qui nous 

entoure.  

– Le voilà ! On lui demandera… Regarde sa dé-

gaine…, soupira Éric. 

  

3 

 

Maurice distribua les kippas aussi solennellement 

que s’il partageait le pain azyme pendant un repas de 

Pâque juive. Nous étions prêts à pénétrer dans le 

cimetière, respectueusement et persuadés que Dieu 

nous avait identifiés et bénis.  

Pour nous rendre sur la tombe des parents nous 

devions remonter l’allée principale du cimetière, puis 

bifurquer dans une plus étroite pour atteindre le carré 

juif. Nous traversions ainsi, avec notre marque de 
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respect bien campée sur notre crâne, les rangées de 

tombes surmontées ou marquées de croix. Lorsqu’il 

m’arrive de croiser dans une rame ou un quai de métro 

ou bien encore dans la rue, des juifs religieux qui ne 

quittent jamais leur kippa, je ne peux m’empêcher de 

penser que ce signe apparent de leur origine attirait 

forcément l’attention et parfois d’obscures réflexions 

désobligeantes. Sans doute, dans cette allée du 

cimetière, les regards de quelques feux follets nous 

suivaient avec curiosité en échangeant entre eux des 

commentaires. Mais il fallait bien que Dieu recon-

naisse les siens, ou du moins les uns des autres. 

Nous avancions de front dans l’allée comme si nous 

suivions encore le cortège d’un de nos parents. J’étais 

fier, et mes frères devaient l’être tout autant, de l’union 

qui nous rassemblait, nous les fils de Joseph. Nous lui 

rendions hommage en restant soudés, même si ces 

moments étaient rares. 

Nos histoires personnelles nous ont divisés et je 

pense souvent que nous n’avons rien de commun avec 

les frères Zemmour, ces cinq frères passablement 

crapuleux, mais aussi unis que les doigts d’une main. 

Pour notre part, nous ne sommes pour ainsi dire que 

trois index levés dans des directions différentes. Je sais 

pourtant que mon père s’il nous avait vus ainsi tous 

trois marchant de front vers lui serait aux anges, 

comme on dit. Je me souvins d’un jour où je lui rendais 

visite, dans les derniers temps de son existence. 
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Maurice était présent et nous nous sommes, pour je ne 

sais plus quel futile motif, querellés assez vivement, au 

point que je pris mon manteau et m’apprêtai à partir, 

Joseph m’avait suivi jusqu’à la porte et me dit lorsqu’il 

comprit que j’étais bien décidé à déguerpir que si nous 

étions si désunis de son vivant, il ne voyait pas 

pourquoi il vivrait plus longtemps : « Je me couche et 

je meurs. », dit-il sans humour. 

Dans l’allée qui nous mène jusqu’à la tombe des 

parents, en repensant à cet incident, j’aurais voulu crier 

vers le ciel sans doute peuplé d’âmes et où mon père 

m’entendait peut-être, qu’il pouvait revenir un peu 

encore parmi nous puisque nous étions devant lui 

fraternellement rassemblés. 

Le carré juif occupe un espace en périphérie du 

cimetière de Stains, un espace délimité par de hautes 

haies. Depuis l’époque de nos premières visites sur la 

tombe de nos parents, les nouvelles sépultures 

apparaissent de plus en plus rarement. Les nombreu-

ses places libres ne se comblent pas rapidement, si je 

puis dire. 

Nous nous demandions avec ironie si les juifs 

mouraient de moins en moins dans la commune ou 

s’ils sont de moins en moins à y vivre. Cette fois-ci nous 

sommes ravis d’apercevoir une motte de terre 

fraichement formée. Elle attendait sa pierre tombale, 

mais un petit écriteau signalait la présence sous ce 

monticule d’un certain Isaac M. décédé dans l’année 
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mais sans aucune précision de jour ni de mois. Nous 

sommes restés autour de ce nouveau venu dans une 

attitude de reconnaissance, comme si en s’installant 

dans l’allée où se trouve la tombe des parents, il 

grossissait la communauté de ce lieu de repos. Nos 

parents se sentiront ainsi moins seuls dans leur froid 

sidéral. Pour moi le seul désagrément qu’occasionne 

la mort : le froid dans lequel nos descendants – survi-

vants – nous abandonnent. Sur la tombe provisoire 

d’Isaac M. était posée une lanterne. Plusieurs tombes 

ont cet accessoire qui doit avoir un sens religieux. Une 

lumière qui éclaire leur chemin et les guide vers Dieu, 

ou quelque chose de semblable.  

L’endroit comme à chacune de nos visites était 

désert, nous pouvions nous recueillir en paix.  

J’ai le souvenir d’un personnage curieux qui traînait 

parmi les tombes dans le carré juif du cimetière de 

Pantin. Un personnage dont nous pourrions comparer 

la physionomie avec celle de certaines figures roma-

nesques de l’univers de Joseph Roth : un vieux en 

chapeau noir, avec une longue barbe blanche et sale. 

De son manteau sombre dépassent les tzitzis, ces fils 

tressés aux coins du taleth. Cet homme, dès qu’il 

apercevait des personnes se rendant sur une sépulture 

accourait comme un vieil hibou, enjambant les pierres 

tombales, se précipitant dans les allées tel un diablotin 

jusqu’à eux pour leur proposer de déclamer la prière 

aux morts ou autres versets talmudiques. Il ouvrait, 
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sans même attendre notre accord, son livre de prières, 

seul accessoire qu’il portait, et en se penchant pour lire 

le nom du défunt à qui on venait rendre visite, 

commençait sa psalmodie. Était-il rabbin ? Je l’ignore, 

mais cette prière qu’il récitait avec une ferveur 

exagérée, il finissait toujours par trouver le moyen de 

la monnayer. « Tout service se paye », nous dirait 

Popeck. Dans le carré juif du cimetière de Stains je n'ai 

jamais croisé un tel pittoresque personnage. Dom-

mage d’ailleurs, il comblerait notre ignorance des 

prières usuelles – s’il en est – lors de nos visites. 

Avant d’arriver devant la tombe des parents, Éric se 

rappela notre conversation dans la Dacia et questionna 

Maurice au sujet de la ketouba. 

– Jamais papa ne m’aurait confié un truc pareil… Son 

chéquier peut-être – dit-il avec humour – mais pas de 

document de ce genre… Il a dû donner ça à David avec 

ses cahiers de souvenirs.  

– Tu vois nous sommes deux à te soupçonner.   

Cela m’embêtait que pèse sur mes épaules la 

responsabilité de ce document qui valide la judaïcité 

de notre fratrie. Nous voilà, par ma faute, tous les trois 

goys !  

 

4 

 

Nous entourions la tombe des parents, dans une 

attitude de respect un peu guindé.  
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Les petits cailloux de notre dernière visite étaient 

toujours posés sur le marbre. Chaque fois nous les 

retirions pour les remplacer par de nouveaux ramassés 

au hasard autour de nous. Une coutume chez les juifs, 

enfin je le suppose, de déposer de petits cailloux pour 

marquer leurs visites à leurs morts. Parfois lorsque je 

me promène dans un jardin parisien et que je découvre 

un caillou ni trop gros ni trop petit, mais avec une 

forme que je trouve belle et au toucher agréable, je le 

mets dans ma poche pour notre prochaine visite sur la 

tombe des parents. Très souvent je l’égare avant cette 

visite. Je le perds comme le petit poucet sème les siens 

pour retrouver la trace de ses parents. 

Nous déposions ces petits cailloux de manière 

mécanique, un peu comme si nous comptions nos 

visites sur un boulier. Pour nous cela n’avait aucune 

signification religieuse, peut-être une sorte de modeste 

offrande à nos parents.   

Parfois nous en comptions un ou deux de plus que 

les nôtres, nous devinions alors la visite récente d’une 

cousine ou d’un cousin sur la tombe des parents et 

nous cherchions à deviner lequel… laquelle… 

  

Maurice avait pour habitude de poser le bout de ses 

doigts sur les noms gravés de nos parents et de les 

porter à ses lèvres. Parfois, il pratiquait inversement en 

embrassant d’abord le bout de ses doigts avant de les 

poser sur les lettres de leurs noms. Éric l’interrogeait 
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toujours d’un ton amusé pour savoir quelle sorte de 

pratique barbare et arriérée, il accomplissait avec ce 

geste abscons. Sans se démonter et peut-être avec un 

peu de provocation, Maurice répétait son geste 

comme si cela ne regardait que lui et nos parents.  

Les bras croisés derrière le dos, je me disais qu’il me 

fallait avoir quelques pensées vers eux, leur dire, en 

moi-même, d’affectueuses paroles ou alors me lancer 

dans je ne sais quelle profonde méditation. À la limite, 

je préférerais reproduire le geste abscons de Maurice : 

apposer un baiser sur leurs noms et tant pis si celui-ci 

ne rencontre qu’une pierre froide et impassible. Mais 

je savais que cela réveillerait l’ironie d’Éric. Pour sa 

part il semblait plongé dans des pensées indé-

chiffrables, mais que j’ai tendance à présumer 

affectées.  

Je récitais dans ma tête pour avoir un échange avec 

mes parents, les paroles du Schéma Israël, les 

quelques mots de cette prière que malgré tout je 

connaissais par cœur.  

Maurice partait chercher un broc d’eau pour laver la 

tombe. Je repensais à la ketouba égarée. J’essayais de 

me persuader de l’impossibilité qu’elle figure parmi 

mes papiers. Bien sûr, Joseph mon père m’a bien 

remis, avant sa mort, la cinquantaine de cahiers où sont 

transcrits ses souvenirs d’Egypte et en particulier 

d’Alexandrie, certains d’entre eux sont rédigés sous la 

forme de journaux intimes, d’autres de nouvelles. Je 
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ne les ai pas tous lus, mais je les ai feuilletés au moins 

une ou deux fois. Ils ne contiennent aucun autre 

document sauf parfois des pages volantes recouvertes 

de l’écriture de mon père, d’autres souvenirs, d’autres 

réflexions.  

Soudain me revint en mémoire cette journée durant 

laquelle nous avions débarrassé la bibliothèque, les 

tiroirs et les dossiers de Joseph, mon père, nous avions 

rassemblé et mis de côté la dizaine de livres de prières 

qu’il possédait et dont il était l’unique membre de 

notre famille capable d’en parcourir avec com-

préhension les pages. Aucun de nous ne voulut les 

récupérer et il était hors de question de jeter ces livres 

pieux dont notre père se servait lors des fêtes 

religieuses. Au fil des caractères hébraïques de leurs 

pages, son regard avait glissé bien des fois pendant ses 

prières, dont certaines, sans aucun doute, s’adressaient 

à Dieu pour nous préserver du mal. Nous avions 

finalement pensé qu’il serait judicieux de les rapporter 

à une quelconque synagogue qui accepterait de les 

reprendre. Ils pourraient ainsi servir à leurs fidèles plus 

pratiquants que nous et surtout mieux instruits sur la 

pratique de notre antique langue. 

Bien après la fin du déménagement de notre père, 

bien après avoir remis les clefs – ces clefs qui pendant 

plus de quarante ans ont ouvert l’univers de nos 

parents – au propriétaire, nous nous rendîmes compte 

que plus personne ne savait dans quel lieu ces livres 
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avaient échoués. Aucun de nous, nous en étions 

certains, ne les avait déposés dans une synagogue des 

environs. Ils disparurent aussi mystérieusement que la 

ketouba, et que l’on n’aille pas m’accuser de les 

entreposer dans un lieu impie – par exemple dans ma 

cave avec des jambons de Bayonne suspendus au-

dessus de leurs Saintes Ecritures. Je tenais là un 

argument de poids pour me disculper auprès de mes 

frères et prouver que je n’avais pu escamoter la 

ketouba des parents.  

Sans doute Joseph, du haut de sa sagesse céleste, en 

prenant conscience que nous avions abandonné, voire 

relégué ces ouvrages de paroles divines entre n’impor-

te quelles mains païennes ; mon père dans un moment 

de colère envers nous, une colère comparable à celle 

de Moïse envers le peuple hébreu avait effacé toute 

trace de la ketouba. Il avait soustrait d’entre nos mains 

ce document qui au-delà de sa valeur religieuse celait 

son alliance d’amour et d’affection avec notre mère. Il 

nous rendait ainsi, par la privation de cet acte, non 

seulement orphelins de mère et de père, mais 

également orphelins de notre peuple.  

Pendant que Maurice nettoyait de minuscules traces 

sur le marbre noir de la tombe des parents, je dévoilai 

à Éric mes déductions sur les conséquences de la 

disparition des livres de prières et lui rapportai avec 

quelques précautions, mais avec précision mes suppo-

sitions concernant le mystère – car il y avait bien là un 
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mystère – de la disparition de la ketouba : le courroux 

paternel, la confiscation du document, la destitution de 

notre judaïcité, etc.  

Éric éclata de rire en prenant Joseph, mon père, à 

témoin :  

– Tu entends papa, cet imbécile te prend pour Moïse 

punissant les idolâtres au veau d’or. Qu’est-ce que tu 

dis de ça ?... Et toi Maurice, qu’est-ce que tu en 

penses ?  

– Je ne vous ai pas écouté, je ne peux pas laver les 

parents et écouter vos conneries.  

– Tu ne laves personne… tu nettoies une pierre 

tombale c’est tout, s’écria Éric. 

Nous étions partis pour une séance de persiflage mi-

figue, mi-raisin. Maurice balança une plaisanterie bien 

ressentie à l’adresse d’Éric qui ne l’entendit pas où fit 

mine de ne pas l’avoir entendue. Pour se venger ou par 

gratuite ironie, il indiqua d’un index agité, tout en 

ricanant, une trace récalcitrante sur la tombe des 

parents pour qu’il achevât correctement sa tâche.  

Il était temps d’abréger notre visite. Nos parents s’ils 

nous entendaient devaient déjà esquisser un 

mouvement de retournement dans leur tombe. 

« Qu’ils arrêtent leurs bêtises ! », s’exclamait ma mère. 

Mon père en écho, exécutant son ordre répéta : 

« Arrêtez vos bêtises ! » 

Ô ! redevenir leurs gamins ! 
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