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a mes freres
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Honore ton pére et ta mére,
alin que tes jours se prolongent
dans le pays que I'Eternel,

ton Dieu, te donne.
Traduction de la Bible

par Louis Segond






Il suffit que I'un de nous propose de nous retrouver
sur la tombe des parents, pour que s’organise aussitot
un rendez-vous pour nous y rendre.

Nous nous y rendons trois ou quatre fols par an.
C’est le seul lieu ot nous nous réunissons mes freres
et moi sans témoin. La tombe des parents est devenue
le lieu ou se reforme notre cellule familiale, comme
rue d’Alésia a Bobigny, 1l y a de cela plus de soixante
ans. A présent 1l ne reste que cette pierre tombale
autour de laquelle nous venons nous recueillir et qui
nous donne le vague sentiment d’étre de retour chez
nous, a la maison.

Certaines familles viennent les dimanches pique-
niquer sur le marbre de leurs morts. Ce n’est pas notre
cas. Nous restons autour un court moment en
bavardant. Maurice remplit un des brocs, mis a la
disposition des visiteurs par 'administration du
cimetiere, et arrose la tombe des parents en frottant a
I’'aide d’un kleenex, les éventuelles traces de boue ou
de chiures de sansonnets.

Sur la tombe des parents, 1l n’y a pas de photo,
uniquement leurs noms et prénoms, les dates
extrémes de leur existence et ce mot en hébreu
imcompréhensible pour moi, ce mot inscrit également
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sur les steles qui avoisinent la leur dans le carré juif du
cimetiere.

Jar cru comprendre, sans jamais avoir cherché a
approfondir la question, que les régles de la loi
mosaique concernant les visites aux morts sont tres
strictes et dans I’absolu 1l est plus ou moins interdit de
les visiter. La mort est impure et donc mfréquentable.

L’unique marque de respect, en ce qui nous con-
cerne, mes freres et moi, pendant nos visites sur la
tombe des parents, est d’ordre vestimentaire : le port
d’une kippa. Une kippa que nous gardons de 'entrée
du cimetiere a sa sortie. Des kippas que Maurice nous
distribue devant le portail en fer. Je crois qu’il est le
seul a en posséder en nombre. Il a di glaner ¢a dans
les affaires de Joseph, mon pere, lorsqu’apres son
déces, nous avions déménagé son appartement de la
rue du Bel Air a Stains. Cette kippa est un moyen
simple de nous plier aux traditions, un détail, un signe
ostentatoire qui nous permet de franchir différemment
la barriere entre notre banal quotidien et cette zone
délimitée par les murs du cimetiere ou se trouve la
tombe des parents. Je ne la porte jamais ailleurs
excepté a la synagogue, lorsque je m’installe pres de
I'autel un livre de prieres ouvert sur mes genoux ou
entre mes mains, alors que je suis incapable de
déchiffrer le moindre mot des textes pieux. Pourtant
au fond de moi je ne tente pas de mystifier Dieu par
cette mascarade (kippa et livre de prieres, mais plutot
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de me fondre parmi les fideles, de devenir transparent
au cceur de cette assemblée, parmi laquelle sans doute
d’autres ignorants de cette langue séculaire, arborent la
méme attitude que la mienne.

La kippa que je porte dans le cimetiere et pres de la
tombe des parents est chargée d’une symbolique aussi
dérisoire que nécessaire. Nous sommes la dans le
Saint des saints de notre histoire famihale. Parforis elle
s’échappe de ma téte et tombe a terre comme une
feuille récalcitrante - Maurice me destine toujours la
plus minuscule et la plus discrete d’entre elles -,
paniqué, je cherche a la récupérer au sol et la repose
sur mon crane comme si javais, a I'époque des
Troyens, perdu mon bouclier sous une pluie de
pierres et de fleches enflammées projetées par
Iennemi en général et Dieu en particulier.

Les mterdictions de visiter les morts - la mort en fait
- sont st nombreuses et contraignantes dans la religion
Judaique qu’ll est préférable de les ignorer si 'on veut
se recuelllir aupres des siens. Je me souviens lorsque
Jje rendais visite a mon peére a Stains, je lui disais, en le
quittant, mon intention de faire un détour au cimetiére
pour me recueillir sur la tombe de ma mere - celle-la
méme ou ils reposent tous les deux a présent. Mon
pere s’évertuait alors a me dissuader en invoquant des
prétextes religieux. Il finissait toujours son argumen-
tation par ces mots : « Ne la dérange pas. » Alors je
renoncais comme s’1l me fallait, dans le cas contraire,
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frapper a une porte derriere laquelle une cérémonie
dont je suis exclu se déroulait. Depuis chaque fois que
je me rends sur la tombe des parents avec mes freres,
cette 1mpression de déranger me poursuit. Je les
mmagine au fond d’une piece sombre, 'un contre
I’autre serrés, et se retournant vers la porte que je viens
d’ouvrir pour me regarder avec reproche et contra-
riété. Je me retire comme un visiteur écarté, pendant
que la voix de mon peére s’éleve chargée d’échos. « Ne
nous dérange pas ! »

Le rituel de nos visites, sans autre forme de respect
des traditions que le port de nos kippas, se déroule
également sans priecre. Nous n’en connaissons, mes
freéres et moi, aucune. Nous restons donc autour de la
tombe des parents une courte demi-heure pendant
laquelle nous bavardons ou blaguons en nous
adressant ou en prenant a témoin tantdt notre pere,
tantot notre mere. Nous recréons une scene familiale
quotidienne ou les voix de nos parents remontent de
nos communs souvenirs et de notre commune
Imagination, pour se joindre aux notres.

2

Ce matin-la, jattendais Eric place du Colonel
Fabien. Il devait passer me prendre en voiture au
niveau de I'entrée de la rue de la Grange-aux-Belles.
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Nous étions début novembre. La journée s’annongait
ensoleillée. Maurice nous rejoindrait comme
d’habitude devant la porte du cimetiere a Stains.

Dans la perspective en pente douce de la rue
Mathurin Moreau, s’éleve le siege du Parti Commu-
niste et son monticule en béton recouvrant une
mmpressionnante salle de réunion. Sa forme devait
d’apres D'architecte, Oscar Niemeyer, rappeler un
ventre de femme enceinte. J’avais allumé une cigarette.
Les rayons du soleil se jetaient sur les vitres teintées du
batiment comme autant d’étoiles de Van Gogh sur un
ciel noir.

Mon mégot dans le caniveau, yapercus la Dacia
rouge de mon frere - rouge pour restreindre statisti-
quement le risque de vol, m’avait-il expliqué. Aussitot
mstallé sur le siege avant, la Dacia reprt la rue
Mathurin Moreau en direction des Buttes-Chaumont.

Eric, avec I'age accuse une baisse sensible de ses
facultés auditives, surtout de son oreille droite la plus
proche de moi dans I’habitacle de la Dacia, m’obli-
geant pour me faire comprendre a hausser de
plusieurs degrés le niveau de ma voix. Clest toujours
un probleme lorsqu’il est au volant et s’1l a choisi,
pensé-je, sa Dacia de couleur rouge antivol, 1l aurait pu
tout aussi bien prendre 'option de la conduite a droite.
Un choix qui aurait évité a ses passagers de lui hurler
dans son oreille défectueuse. Mais je m’abstins
d’ironiser, j’al pour ma part une vue si basse qu’elle
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rampe devant mol pour m’éviter les accidents de
trottoirs, alors laissons les pailles et les poutres dans les
yeux des uns et des autres. Surtout en ce jour ol nous
allons sur la tombe des parents.

En longeant le parc des Buttes-Chaumont par la rue
Manin jusqu’a la mairie du 19¢ arrondissement, nous
échangions commentaires et réflexions sur les événe-
ments politiques du moment et nos éternels soucis
famihaux.

Avant d’arriver porte de Pantin, une Jloubavitch
coiffée d’'une perruque nous bloqua la route un
moment en tentant un interminable créneau. Elle
s’aidait pour la manocuvre des pare-chocs des voitures
qui délimitaient la courte place qu’elle escomptait
occuper. Cet intermede aussi grotesque qu’agacant
nous divertit un moment. Autour de nous, les
devantures des boutiques sur lesquelles se dessinaient
de discrets mots en caracteres hébraiques, révélant la
présence dans cette parcelle de diaspora d’'un nombre
plus ou moins important de nos coreligionnaires dont
la loubavitch perruquée était la représentante la plus
visible.

Pendant que nous nous engagions sur le périphé-
rique. Eric se mit & évoquer cette route qui lui rappelait
toujours nos parents de leur wvivant. Il trouve
douloureux que ce soit toujours par ce méme chemin
que nous allons, pour ainsi dire, les revorr.
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Tout en bavardant autour des souvenirs de nos
parents, je l'interrogeai pour savoir vers lequel des
deux allait le plus fréquemment ses pensées. Sa
réponse, a 'opposé de la mienne, me surprenait, et de
savolr qu’ll pensait plus souvent, bien plus souvent, a
notre mere, me remplit d’'un sentiment de tristesse et
de culpabilité. En ce qui me concerne, mon pere
occupe bien plus souvent mes pensées. A quoi cela
tient-1l ? Au fait que Joseph, mon pere, survécut a ma
mere plus d’'une quinzaine d’années ou bien que jaie
plus brutalement coupé mon cordon ombilical ? Peut-
étre faut-l une analyse plus compléte de nos histoires
personnelles. Je n’avais aucune séance de prévue avec
mon psychologue, ni dans les jours, ni d’ailleurs dans
les mois qui suivaient. Je décidai de reporter ce sujet
de méditation pour mes réflexions nocturnes, seuls
moments ou je peux sonder le fond de ma nature en
espérant des réponses a mes interrogations pendant
mon sommell toujours profond et sans réve.

Le long de 'autoroute Al a I'endroit ou le flot des
véhicules traverse un interminable troncon a ciel
couvert - un tunnel quol - nous restions silencieux
pour méditer sur le choix de I'un ou lautre de nos
parents vers lequel allaient nos pensées, mais aussi en
raison du bruit des voitures qui a cet endroit arrive
amplifié et accentue de ce fait les difficultés d’écoute
de mon frere.
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Les noms sur les panneaux de signalisation
résonnaient dans ma mémoire : Plerrefitte, Saint-
Denis, Stains. Ils recréent le territoire de mon enfance,
de mon adolescence. Leur lecture me met mal a aise,
comme les traits de mon visage sur les photos de cette
époque o je n’arrive pas a deviner si je parais heureux
ou malheureux.

En sortant de I'autoroute, nous longeames le parc
Georges Valbon vers la Mairie de Stains. Plus nous
roulions dans cette direction, plus nous croisions de
silhouettes de femmes voilées. Seules ou accom-
pagnées d’enfants, rarement d’hommes, elles évoluent
avec nonchalance, comme sur une route terreuse en
plein soleil.

Face a ’endroit ot se construit la nouvelle mosquée,
se trouvait une salle de cinéma ot nous allions souvent,
une salle de cinéma qui dans mon souvenir ressemble
a la description par Patrick Modiano d’une de celles
qu’ll fréquentait : sieges phants en bois, estrade devant
I’écran masqué d’un rideau rouge émaillé de publicités
locales, etc. J’a1 assisté, dans ce lieu, a la projection
d’un film dont j’ai oublié le titre. Pendant la séance il y
eut un début d’mcendie suivi de mouvements de
panique, de sieges qui claquent, de bousculade vers la
sortie. Nous étions une cinquantaine de spectateurs et
le feu a été rapidement maitrisé, mais par sécurité la
direction préféra rembourser les places plutot que de
renouveler la séance.
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A chacun de mes passages devant ce lieu, j’essaye de
retrouver le titre du film de cette séance interrompue,
lorsqu’Eric me demanda 2 brile-pourpoint si ¢’était
bien a mo1 que papa avait confié la ketouba.

- La ketouba?...

- Ben ou, la ketouba!

Apreés un moment d’incompréhension, je me
souvins de ce sujet que nous avions d’ailleurs déja
abordé. La ketouba est I'acte de mariage établi par le
rabbinat apres la cérémonie religieuse. Un acte signé
par le rabbin et les témoins dont la seule condition
pour remplir ce role est d’étre de confession juive. La
ketouba n’a aucune valeur juridique officielle dans
n’importe quel état de ce monde, elle n’a d'importance
que pour la communauté juive. Dans le cas de mes
freres et moi, celle de nos parents est le seul document
qui prouve, par filiation, notre judaicité. Le seul. Pour
notre part, nous avions, tous les trois, contracté de
simples mariages civils. La judaicité étant un état
vaguement aléatoire, ce document, I'acte de mariage
religieux de mes parents, officialisait en quelque sorte
notre origine israélite.

Il est vrai que nous pouvons nous en sortir dans les
cas extrémes en exhibant nos membres circoncis,
membres que nous pouvons dans d’autres cas
extrémes ou bien dissimuler ou bien prétendre avoir
subi cette visible circoncision par hygiene comme
grand nombre de goys sur cette planéte.
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- Ja1 toujours pensé que papa te l'avais remise.
Apres tout ¢’est to1 'ainé.

- Non, je pense qu’elle doit étre avec les cahiers de
souvenirs qu’ll t’a donnés avant son départ en maison
de retraite. Regarde bien.

- Je suis certain de ne pas I'avoir, mais je regarderai.
Ou alors peut-étre bien Maurice ?

Nous avons tourné dans la rue Auguste Dewaele. Le
cimetiere est a une centaine de metres. Sur le terrain
vague qui sert de parking, Maurice justement nous
attendait. Parka a capuche, pantalon de jogging et
baskets. Une tenue qui exaspere toujours Eric, mais
qui colle parfaitement au décor de banlieue qui nous
entoure.

- Le voila! On lui demandera... Regarde sa dé-
gaine..., soupira Eric.

Maurice distribua les kippas aussi solennellement
que s’1l partageait le pain azyme pendant un repas de
Pique juive. Nous étions préts a pénétrer dans le
cimetiere, respectueusement et persuadés que Dieu
nous avait identifiés et bénis.

Pour nous rendre sur la tombe des parents nous
devions remonter I'allée principale du cimetiere, puis
bifurquer dans une plus étroite pour atteindre le carré
juif. Nous traversions ainsi, avec notre marque de
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respect bien campée sur notre crane, les rangées de
tombes surmontées ou marquées de croix. Lorsqu’il
m’arrive de croiser dans une rame ou un quai de métro
ou bien encore dans la rue, des juifs religieux qui ne
quittent jamais leur kippa, je ne peux m’empécher de
penser que ce signe apparent de leur origine attirait
forcément l'attention et parfois d’obscures réflexions
désobligeantes. Sans doute, dans cette allée du
cimetiere, les regards de quelques feux follets nous
sulvalent avec curlosité en échangeant entre eux des
commentaires. Mais 1l fallait bien que Dieu recon-
naisse les siens, ou du moins les uns des autres.

Nous avancions de front dans I'allée comme s1 nous
suivions encore le cortege d’'un de nos parents. J’étais
fier, et mes freres devaient ’étre tout autant, de I'union
qui nous rassemblait, nous les fils de Joseph. Nous lui
rendions hommage en restant soudés, méme si ces
moments étaient rares.

Nos histoires personnelles nous ont divisés et je
pense souvent que nous n’avons rien de commun avec
les freres Zemmour, ces cing freres passablement
crapuleux, mais aussi unis que les doigts d’'une main.
Pour notre part, nous ne sommes pour ainsi dire que
trois index levés dans des directions différentes. Je sais
pourtant que mon peére s’il nous avait vus ainsi tous
trois marchant de front vers lui serait aux anges,
comme on dit. Je me souvins d un jour ou je lui rendais
visite, dans les derniers temps de son existence.
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Maurice était présent et nous nous sommes, pour je ne
sais plus quel futile motf, querellés assez vivement, au
point que je pris mon manteau et m’apprétai a partir,
Joseph m’avait suivi jusqu’a la porte et me dit lorsqu’il
comprit que J’étais bien décidé a déguerpir que si nous
étions s1 désunis de son vivant, i1l ne voyait pas
pourquoi 1l vivrait plus longtemps : « Je me couche et
je meurs. », dit-il sans humour.

Dans l'allée qui nous mene jusqu’a la tombe des
parents, en repensant a cet incident, y’aurais voulu crier
vers le ciel sans doute peuplé d’ames et ou mon peére
m’entendait peut-étre, qu’il pouvait revenir un peu
encore parmi nous puisque nous étions devant lui
fraternellement rassemblés.

Le carré juif occupe un espace en périphérie du
cimetiere de Stains, un espace délimité par de hautes
haies. Depuis I'époque de nos premieres visites sur la
tombe de nos parents, les nouvelles sépultures
apparaissent de plus en plus rarement. Les nombreu-
ses places libres ne se comblent pas rapidement, si je
puis dire.

Nous nous demandions avec ironie si les juifs
mouralent de moins en moins dans la commune ou
s’1ls sont de moins en moins a y vivre. Cette fois-ci nous
sommes ravis d’apercevoir une motte de terre
fraichement formée. Elle attendait sa pierre tombale,
mais un petit écriteau signalait la présence sous ce
monticule d’un certain Isaac M. décédé dans 'année
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mais sans aucune précision de jour ni de mois. Nous
sommes restés autour de ce nouveau venu dans une
attitude de reconnaissance, comme si en s’mstallant
dans l'allée ou se trouve la tombe des parents, il
grossissait la communauté de ce lieu de repos. Nos
parents se sentiront ainsi moins seuls dans leur froid
sidéral. Pour moi le seul désagrément qu’occasionne
la mort : le froid dans lequel nos descendants - survi-
vants - nous abandonnent. Sur la tombe provisoire
d’Isaac M. était posée une lanterne. Plusieurs tombes
ont cet accessoire qui doit avoir un sens religicux. Une
lumiere qui éclaire leur chemin et les guide vers Dieu,
ou quelque chose de semblable.

L’endroit comme a chacune de nos visites était
désert, nous pouvions nous recuelllir en paix.

J’a1 le souvenir d’'un personnage curieux qui trainait
parmi les tombes dans le carré juif du cimetiere de
Pantin. Un personnage dont nous pourrions comparer
la physionomie avec celle de certaines figures roma-
nesques de 'univers de Joseph Roth : un vieux en
chapeau noir, avec une longue barbe blanche et sale.
De son manteau sombre dépassent les tztzs, ces fils
tressés aux coins du taleth. Cet homme, des qu’il
apercevait des personnes se rendant sur une sépulture
accourait comme un vieil hibou, enjambant les pierres
tombales, se précipitant dans les allées tel un diablotin
Jusqu’a eux pour leur proposer de déclamer la priere
aux morts ou autres versets talmudiques. Il ouvrait,
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sans méme attendre notre accord, son livre de prieres,
seul accessoire qu’ll portait, et en se penchant pour lire
le nom du défunt a qui on venait rendre wvisite,
commencait sa psalmodie. Etait-il rabbin ? Je I'ignore,
mais cette priere qu’il récitait avec une ferveur
exagérée, 1l finissait toujours par trouver le moyen de
la monnayer. « Tout service se paye », nous dirait
Popeck. Dans le carré juif du cimetiere de Stains je n'ai
Jamais croisé un tel pittoresque personnage. Dom-
mage d’ailleurs, 11 comblerait notre ignorance des
prieres usuelles - §’1l en est - lors de nos visites.

Avant d’arriver devant la tombe des parents, Eric se
rappela notre conversation dans la Dacia et questionna
Maurice au sujet de la ketouba.

- Jamais papa ne m’aurait confié un truc pareil... Son
chéquier peut-étre - dit-1l avec humour - mais pas de
document de ce genre... Il a dit donner ¢a a David avec
ses cahiers de souvenirs.

- Tu vois nous sommes deux a te soupconner.

Cela m’embétait que pese sur mes épaules la
responsabilité de ce document qui valide la judaicité
de notre fratrie. Nous voila, par ma faute, tous les trois

goys !

Nous entourions la tombe des parents, dans une
attitude de respect un peu guindé.
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Les petits cailloux de notre derniére visite étaient
toujours posés sur le marbre. Chaque fois nous les
retirions pour les remplacer par de nouveaux ramassés
au hasard autour de nous. Une coutume chez les juifs,
enfin je le suppose, de déposer de petits cailloux pour
marquer leurs visites a leurs morts. Parfois lorsque je
me promene dans un jardin parisien et que je découvre
un caillou nmi trop gros ni trop petit, mais avec une
forme que je trouve belle et au toucher agréable, je le
mets dans ma poche pour notre prochaine visite sur la
tombe des parents. Tres souvent je 'égare avant cette
visite. Je le perds comme le petit poucet séme les siens
pour retrouver la trace de ses parents.

Nous déposions ces petits callloux de maniere
mécanique, un peu comme sl nous comptions Nos
visites sur un boulier. Pour nous cela n’avait aucune
signification religieuse, peut-étre une sorte de modeste
offrande a nos parents.

Parfois nous en comptions un ou deux de plus que
les nétres, nous devinions alors la visite récente d’une
cousine ou d’un cousin sur la tombe des parents et
nous cherchions a deviner lequel... laquelle...

Maurice avait pour habitude de poser le bout de ses
doigts sur les noms gravés de nos parents et de les
porter a ses levres. Parfors, 1l pratiquait inversement en
embrassant d’abord le bout de ses doigts avant de les
poser sur les lettres de leurs noms. Eric interrogeait
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toujours d’un ton amusé pour savoir quelle sorte de
pratique barbare et arnérée, 1l accomplissait avec ce
geste abscons. Sans se démonter et peut-étre avec un
peu de provocation, Maurice répétait son geste
comme si cela ne regardait que lul et nos parents.

Les bras croisés derriere le dos, je me disais qu’il me
fallait avoir quelques pensées vers eux, leur dire, en
moli-méme, d’affectueuses paroles ou alors me lancer
dans je ne sais quelle profonde méditation. A la limite,
je préférerais reproduire le geste abscons de Maurice :
apposer un baiser sur leurs noms et tant pis si celui-ci
ne rencontre qu'une pierre froide et impassible. Mais
je savais que cela réveillerait I'ironie d’Eric. Pour sa
part 11 semblait plongé dans des pensées ndé-
chiffrables, mais que jai tendance a présumer
affectées.

Je récitais dans ma téte pour avoir un échange avec
mes parents, les paroles du Schéma Israél, les
quelques mots de cette priere que malgré tout je
connaissais par coeur.

Maurice partait chercher un broc d’eau pour laver la
tombe. Je repensais a la ketouba égarée. J’essayais de
me persuader de 'impossibilité qu’elle figure parmi
mes papiers. Bien sar, Joseph mon pere m’a bien
remis, avant sa mort, la cinquantaine de cahiers ot sont
transcrits ses souvenirs d’Egypte et en particulier
d’Alexandrie, certains d’entre eux sont rédigés sous la
forme de journaux intimes, d’autres de nouvelles. Je
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ne les a1 pas tous lus, mais je les a1 feuilletés au moins
une ou deux fois. Ils ne contiennent aucun autre
document sauf parfois des pages volantes recouvertes
de I'écriture de mon peére, d’autres souvenirs, d’autres
réflexions.

Soudain me revint en mémoire cette journée durant
laquelle nous avions débarrassé la bibliotheque, les
tiroirs et les dossiers de Joseph, mon pere, nous avions
rassemblé et mis de coté la dizaine de livres de prieres
qu’il possédait et dont 1l était 'unique membre de
notre famille capable d’en parcourir avec com-
préhension les pages. Aucun de nous ne voulut les
récupérer et 1l était hors de question de jeter ces livres
pieux dont notre pere se servait lors des fétes
religieuses. Au fil des caracteres hébraiques de leurs
pages, son regard avait glissé bien des fois pendant ses
prieres, dont certaines, sans aucun doute, s’adressaient
a Dieu pour nous préserver du mal. Nous avions
finalement pensé qu’il serait judicieux de les rapporter
a une quelconque synagogue qui accepterait de les
reprendre. Ils pourraient ainsi servir a leurs fideles plus
pratiquants que nous et surtout mieux instruits sur la
pratique de notre antique langue.

Bien apres la fin du déménagement de notre pere,
bien apres avoir remis les clefs - ces clefs qui pendant
plus de quarante ans ont ouvert 'umvers de nos
parents - au propriétaire, nous nous rendimes compte
que plus personne ne savait dans quel lieu ces livres
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avalent échoués. Aucun de nous, nous en étions
certains, ne les avait déposés dans une synagogue des
environs. IIs disparurent aussi mystérieusement que la
ketouba, et que 'on n’aillle pas m’accuser de les
entreposer dans un lieu impie - par exemple dans ma
cave avec des jambons de Bayonne suspendus au-
dessus de leurs Saintes Ecritures. Je tenais la un
argument de poids pour me disculper aupres de mes
fréres et prouver que je n’avais pu escamoter la
ketouba des parents.

Sans doute Joseph, du haut de sa sagesse céleste, en
prenant consclence que nous avions abandonné, voire
relégué ces ouvrages de paroles divines entre n’impor-
te quelles mains paiennes ; mon pére dans un moment
de colere envers nous, une colére comparable a celle
de Moise envers le peuple hébreu avait effacé toute
trace de la ketouba. 11 avait soustrait d’entre nos mains
ce document qui au-dela de sa valeur religieuse celait
son alliance d’amour et d’affection avec notre mere. Il
nous rendait ainsi, par la privation de cet acte, non
seulement orphelins de mere et de pere, mais
également orphelins de notre peuple.

Pendant que Maurice nettoyait de minuscules traces
sur le marbre noir de la tombe des parents, je dévoilai
a Eric mes déductions sur les conséquences de la
disparition des livres de prieres et lui rapportai avec
quelques précautions, mais avec précision mes suppo-
sitions concernant le mystere - car 1l y avait bien 1a un

28



mystere - de la disparition de la ketouba : le courroux
paternel, la confiscation du document, la destitution de
notre judaicité, etc.

Eric éclata de rire en prenant Joseph, mon pére, a
témoin :

- Tu entends papa, cet imbécile te prend pour Moise
punissant les idolatres au veau d’or. Qu’est-ce que tu
dis de ca ?... Et tor Maurice, qu’est-ce que tu en
penses ?

- Je ne vous a1 pas écouté, je ne peux pas laver les
parents et écouter vos conneries.

- Tu ne laves personne... tu nettoles une pierre
tombale c’est tout, s’écria Eric.

Nous étions partis pour une séance de persiflage mi-
figue, mi-raisin. Maurice balan¢a une plaisanterie bien
ressentie a Padresse d’Eric qui ne Pentendit pas ou fit
mine de ne pas avoir entendue. Pour se venger ou par
gratuite 1ronie, 1 mdiqua d’'un index agité, tout en
ricanant, une trace récalcitrante sur la tombe des
parents pour qu’il achevit correctement sa tache.

Il était temps d’abréger notre visite. Nos parents s’ils
nous entendalent devalent déa esquisser un
mouvement de retournement dans leur tombe.
« QUu’lls arrétent leurs bétises ! », s’exclamait ma mere.
Mon pere en écho, exécutant son ordre répéta :
« Arrétez vos bétises ! »

O ! redevenir leurs gamins !
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FIN DE L’EXTRAIT
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