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   L’autogreffe de la dernière chance, 

   5 juillet, A12, Tunnel de Fontenay, triangle de 

Rocquencourt, Le Chesnay. 

   On t’installe à la chambre stérile 59. « Vous allez 

bien, madame Ottaviani ? », une toute jeune 

infirmière, si douce, si calme. Je t’aide à ranger tes 

affaires. Je connais le placard, ses étagères, la mini 

penderie avec trois cintres. Une fois vide, je place 

ton sac de voyage au-dessus du meuble. 

   Des détails. Comme l’abonnement télé au rez-de-

chaussée avec la jeune antillaise aux oreilles percées 

et sa gentillesse encourageante : « Vous allez 

bien ! » 

   En fin d’après-midi, on te fait l’injection chimio ; 

demain on te transfusera tes cellules souches. 

   Trois semaines vont se dérouler. Ton potentiel 

physique est largement émoussé. Tu en es à dix 

mois de traitements. Quasiment sans relâche. Lors 

de la première autogreffe, tu avais de la réserve, là, 

tu es limite. 



 
 

   Deuxième jour, troisième jour, quatrième jour, il 

ne se passe rien. Puis les défenses immunitaires 

chutent, c’est le principe ! 

 

   Hier, en rentrant de ma visite à Mignot, j’ai eu un 

instant de bonheur inattendu. Il est venu vers moi 

à travers les pièces de l’appartement, il souriait, 

flottait au-dessus de nos jardinières, dansait devant 

moi, m’entourait. 

   C’était un jour de grand soleil. Rayons fins et 

chauds. Ils pleuvaient sur les maisons du 

Gandouget, sur les arbres, sur les voitures qui 

passaient dans la rue. 

   Je suis allé dans ton atelier. 

   J’avais envie de consulter tes tableaux en appui 

les uns contre les autres. J’en recherchais un, en 

particulier, un qui me parle et que tu as baptisé 

« Jour de Soleil. » 

   Il était caché par une sculpture en fil de fer. Je l’ai 

saisi. L’ai déposé sur ta table de travail et me suis 

mis à le humer. Plusieurs fois j’ai recommencé ; je 

le sentais, je l’embrassais. Et puis, je me suis mis à 

considérer l’univers que tu avais représenté. J’étais 

époustouflé par le côté galactique de ta peinture. 

On aurait dit que tu avais cherché à croquer ces 

genres de nébuleuses entourées de trous noirs qui 



 
 

se déplacent dans l’univers comme des amants en 

fuite. Tes couleurs célestes sont incroyablement 

harmonieuses, tu as vraiment le sens de la couleur. 

Dans la plupart de tes tableaux tu laisses des blancs 

et tu n’aimes pas trop que l’on te questionne à leur 

sujet. 

   Je n’aime pas le blanc et le noir ces couleurs de 

l’extrême. 

   Je suis resté un long moment en compagnie de 

« Jour de Soleil », jusqu’à ce que je me réveille 

d’une doucereuse nostalgie interne. La nuit était 

tombée et je suis allé me coucher. Il était vingt-

deux heures trente et je t’ai envoyé un texto. La 

nuit, à l’hôpital, je l’imaginais, toi avec les poches 

accrochées à ta potence, les contrôles à n’importe 

quelle heure de la nuit, mon dieu ! J’avais peur que 

tu ne meures pendant ton autogreffe. 

 

   Reprendras-tu tes pinceaux et quand ? 

   L’art sera-t-il plus fort que ton cancer. La 

sublimation suffisante pour l’emporter. Ou bien 

l’art n’est-il qu’un refuge où l’on te laisse tranquille 

et où tu te sens en sécurité. L’art n’est-il pas un 

rêve, une manière de t’isoler. Tu as toujours 

mobilisé une énergie folle pour mener de front ta 



 
 

vie familiale et artistique. Et là, avec ce cancer de la 

moelle osseuse, il y une rupture. 

   J’en suis là de mes pensées. Il y en a une qui me 

taraude, que je chasse, mais qui revient : il restera 

tes œuvres. 

   Pourquoi, ai-je, cette « fulgurance » à l’intérieur 

de ma tête ? 

   Je la refoule. Va voir ailleurs si j’y suis ! 

   Non, non et non ! Il y a les traitements ; tu vas 

guérir. 

   Je hurle l’insoutenable de ta vision sur ce lit 

médicalisé avant de me replier je ne sais où à 

l’intérieur de moi-même.  

 

 

Fin de l’extrait 

 


