

Chantal Portillo

FOLIE DURE FOLIE DOUCE

QUE LES FLEURS DÉFLEURIES RESPIRENT ENCORE...

Photographies de
Josy Portillo et Jean-Louis Lanquetin,

les trompettes marines

Avant-propos

Il y a des rencontres qui vous transforment à jamais, vous fondent. Mes premiers mots tracés, seule, sur une feuille de papier, le bonheur de pouvoir dire a été cette merveilleuse rencontre qui me meut encore aujourd'hui. Mes premiers pas de stagiaire dans un service fermé de psychiatrie, la seconde. Longs couloirs cirés, chambres fermées à demi-vitrées et des visages, des visages nus comme je n'en avais jamais vus, des visages des corps des regards où se lisaient la plus extrême tristesse, la peur, l'angoisse, le délire, l'agitation, l'immobilisme, les cris, les plaintes et les silences... La douleur sous toutes ses formes, la vérité de la douleur sans fard. La vérité de l'être. Notre face privée de lumière. Celle que nous portons en nous et j'y ai reconnu la mienne. Avec le sentiment d'une humilité absolue et d'un amour très grand pour les êtres fragiles, sensibles, que nous sommes, chacun à notre manière.

Patient un très beau mot pour nommer le difficile chemin de celui qui a trébuché, s'est perdu un instant et tente de se relever. *Soignant*, un autre mot vrai pour nommer celui qui veut comprendre accompagner, guérir. Le soin ne peut être qu'une aventure à deux.

J'ai toujours préféré le mot *folie*, mot large, qui va de l'aliénation à l'extravagance, à celui de *maladie mentale* plus restrictif, qui fige, et n'engendre pas un brin de poésie.

Mais ce monde, pas si clos que ça, est une école de la vie, il a cassé tous les clichés qui m'habitaient, mes certitudes et m'a appris qu'il n'y a pas de plus fort et de plus faible, que nous sommes l'un et l'autre et que l'essentiel est d'ouvrir les bras et le cœur sans rien attendre en échange.

Alors comment remercier de ce qui est reçu sinon en restituant le poème d'un beau visage de femme aperçu et demander à deux autres artistes de poser leurs regards pleins de lumière sur ces lieux si souvent représentés comme enténébrés.